我與父親分別已有十二年了。

這十二年間，我并不覺得他已經去了另一個世界，常常是一個人寫字久了，回老屋子轉轉的時候，站在空闊的院落間，便錯以為父親他還在鄭州打工：一套舊中山服，雙手沾滿了鐵銹，仍在省會的北環不知疲憊地干著他的車床。

今年麥熟前的日子里，我一連幾個夜晚都會夢到一段同樣的夢境：父親肩膀上扛著麻袋，麻袋里裝滿了冬夏衣被，脖子上搭條被汗水浸透的毛巾，風塵仆仆地從外面趕回家來。我親眼看著父親走下大巴車，歡喜著向老院子走去。不知緣何，我翻遍身上所有的口袋，就是找不到老屋的那把鑰匙，害得我滿頭大汗，一個激靈打夢中驚醒。

如此，白天就常犯困。一困起來，腦袋里免不了就要胡思；夢究竟是怎樣產生的呢？人為啥要平白做那么多的夢??？于這方世界，父親知不知道他已經離開好多年了？夢是不是父親用來打通父子之間交流的通道？甚或說，父親他一直都在這世上某一處默默地看著我，庇護著這個家呢？

驀然就想起多年前父親常常掛在嘴邊的話語：文藝啊，你腿腳不好，能干點啥手藝呢？若不能夠找個好門路自己養活自己，怕是將來我就是埋進了黃土堆里，心里自然還是掛念著你哩……

憶此，頓覺黯然淚下。

父親一生沒當過名人，不是藝術家，舊年里，父親的名氣也只是從村南蔓延到村北。于我的世界，父親卻是個了不起的，能豎大拇指的人物。

時至今日，老宅的東房內還擺放著一堆機器零件。透過銹跡斑斑的鐵砣，仿佛隱隱能感受到四十多年前的搶收搶種，熱火朝天的農耕景象。

四十多年前的事兒我是沒見過的，那時節我還未出生。我想說的是祖父曾經說過的話，父親年輕時喜歡鉆研機械類，這堆卸散的零件就是當初父親自己研制組裝的早期手扶：一個鐵架子焊的座，裝上柴油機后，再安上三個輪子就可以下地干活了。那個年代拉碾子拉磨，犁地打場脫麥子主要依靠耕牛。父親研制的機器誕生后的那個夏天，父親開著它掛石磙在西河岸邊場地里碾麥子，全村男女老少都跑來看稀罕，紛紛夸贊父親的本事。

喜善的本事真大，真是個能人！

村里老一輩的人都這樣評價父親。

母親就是沖著父親的精明能干才嫁到了這個家，并給父親養育了三個兒子。外公外婆絲毫不嫌棄祖父家人多地少的窮日子，平日里不斷救濟著我們。

有時候，我真敬佩我的父親，一生中除了這個世俗里的錢財常常拮據外，父親他什么都富有：精神富有，思想開闊，靈魂鐵血。他那一絲不茍地對待艱難歲月的樂觀態度，堅韌不拔在生活里的上進精神，鑄就了他這個在逆境里迂回輪轉，千錘百煉卻怎樣也壓不垮的漢子形象。但隨著我們兄弟三人逐漸長大，父親他委實吃了不少生活的苦頭。柴米油鹽，紅白隨禮，衣食住行，父親為這些，在工廠熬得是兩眼黑腫，常常一人擔兩人的活兒來干。

父親骨子里的靈魂應該是自由的，豪放的，追求生活精致的那種。打小我便這樣認為。

父親吃飯吃得香甜時，吃著吃著，就像想到了什么事，便嘆口氣，對母親嬉笑著說：“我最羨慕東院的齊錄伯，他家二大娘做得一手好茶飯。平日里去串門子，只要腳踏進她家門樓里，地上掃得跟嘴吹似的凈。到里面去，堂屋桌子條幾擦得明鏡兒般。灶屋里柴禾是柴禾，碗是碗的。掀開案板上的餾布子，篩子里白面饃跟胖小子一樣，蔥姜蒜，醬醋茶，一樣不少，講究著呢！”

父親講完這樣的話，會搖搖頭，砸巴砸巴嘴，低頭繼續喝他的紅薯稀飯。

父親的日子過不了這等精致，家里孩子多，也亂騰。再說，母親忙完地頭忙家里，飯能下到鍋里煮熟都不錯了。一天三遍按其錄伯家那般過的日子，父親也只能口唇上說說，心里頭想想罷了。至于母親聽了這些個話，也多半不往心里擱。因為她知道父親的個性，也就是過過嘴癮，吃了飯一抹嘴，又腳蹬上二八杠，朝鎮上機械廠去了。

無數個深夜，父親披著一身星光從鎮上歸來。常常是一進門，自行車往灶屋門口一靠，大踏步走進屋里。伸手從饃篩子里抓起兩張油餅，往上面抹一層蒜汁，一卷，另一手再端起瓷缸子，蹲到院子里的桐樹下，身子倚著桐樹凸起的根部，咬上一口油餅，在嘴里嚼出聲來。良久，父親的頭會仰起來看著天空，從鼻孔里竄出一口粗氣，眼睛再半閉著嚼。這樣嚼多會兒，再咬上一口油餅，嘴里繼續發出響聲來。身邊放著的瓷缸子，里面的水都不往外冒熱氣了。習慣性地，我和兄弟會以為他已經睡著了。

父親靠著桐樹根不再動彈，淡黃的月色灑了他一身，手里還握著半截卷好的油餅。母親這個時候會走上前，和二弟合力把父親給攙到床板上躺下。

頃刻間，屋子里父親的鼾聲如雷……

我曾經是那么地熱衷看年輕的父親種地：大地在父親手上仿佛成了一張宣紙，搖耬是父親手里握著的筆。一壟壟麥苗就是父親手寫的一行行文字，雖然寫不出什么驚天動地的氣魄，但父親寫得很工整，很整齊，像小學生剛入校門時的規規矩矩。文字高雅之中透著秀氣，清新而厚重。父親能讀懂那些個文字，就像一個久寫散文的大家，哪里缺幾行，補上，此處不通暢，毀了再寫。密密麻麻的“文字”坦露在天地之間，父親在這些個“文字”里來來回回，不間斷地修改，最終等到來年的夏天，準能整出一部豐厚飽滿的篇章出來。

六月的家鄉，依舊吹起滾燙的南風，一望無際的田里金燦燦一片。在這一片金黃的天地里，小麥已經入倉，裸露的麥茬間，新播的玉米苗子一排排冒出了蔥綠的腦袋，有布谷、斑鳩、時不時落下去覓食，嬉鬧。偶爾坐在潘窯坡的蘆葦叢垂釣，就瞧見頭頂的天空格外的瓦藍，成群結隊的蜻蜓飛過來，再飛過去。青蛙便臥著河沿哼起曲子，清澈的水底，可以瞅見魚兒用身子蹭著絲線撒歡。

順著溪流朝前望，水草夾著野花蔓延到天盡頭——

我卻不能再看到我的父親歡喜著站在莊子頭張望了，每每心頭有了些快事，也不知道該向誰去說去。夜深夢亂時，披衣下床走動，東屋到西屋，西屋再踱到堂屋，一想到父親已經死去多年，心口便似哽了個石頭般疼痛……

二十多年前，父親不叫我蓄長發，說只有流氓才會留長發，他叫我剪成平頭，我不聽。為此，沒少挨父親的白眼，母親的嘮叨。

多年后，我主動剃去了摻雜著白絲的長發。我想站在父親的跟前，好好地再聽他訓我一番，然，父親卻躲在了那張相框里，不再見我。

父親活著的時候不止一百遍地叮囑我，好好地做人，好好地顧著這個家。學點手藝，將來不必為自己的生活所累?？上欠晟?，我終究沒聽得進耳朵里去，以至于到頭來還是這般一事無成。

如今已與他彼岸兩隔，我活該受這陽世的苦，竟連懺悔的機會也沒有，不禁捶胸頓足，涕淚滿襟。□郭文藝