父親
我與父親分別已有十二年了。
這十二年間,我并不覺得他已經去了另一個世界,常常是一個人寫字久了,回老屋子轉轉的時候,站在空闊的院落間,便錯以為父親他還在鄭州打工:一套舊中山服,雙手沾滿了鐵銹,仍在省會的北環不知疲憊地干著他的車床。
今年麥熟前的日子里,我一連幾個夜晚都會夢到一段同樣的夢境:父親肩膀上扛著麻袋,麻袋里裝滿了冬夏衣被,脖子上搭條被汗水浸透的毛巾,風塵仆仆地從外面趕回家來。我親眼看著父親走下大巴車,歡喜著向老院子走去。不知緣何,我翻遍身上所有的口袋,就是找不到老屋的那把鑰匙,害得我滿頭大汗,一個激靈打夢中驚醒。
如此,白天就常犯困。一困起來,腦袋里免不了就要胡思;夢究竟是怎樣產生的呢?人為啥要平白做那么多的夢???于這方世界,父親知不知道他已經離開好多年了?夢是不是父親用來打通父子之間交流的通道?甚或說,父親他一直都在這世上某一處默默地看著我,庇護著這個家呢?
驀然就想起多年前父親常常掛在嘴邊的話語:文藝啊,你腿腳不好,能干點啥手藝呢?若不能夠找個好門路自己養活自己,怕是將來我就是埋進了黃土堆里,心里自然還是掛念著你哩……
憶此,頓覺黯然淚下。
父親一生沒當過名人,不是藝術家,舊年里,父親的名氣也只是從村南蔓延到村北。于我的世界,父親卻是個了不起的,能豎大拇指的人物。
時至今日,老宅的東房內還擺放著一堆機器零件。透過銹跡斑斑的鐵砣,仿佛隱隱能感受到四十多年前的搶收搶種,熱火朝天的農耕景象。
四十多年前的事兒我是沒見過的,那時節我還未出生。我想說的是祖父曾經說過的話,父親年輕時喜歡鉆研機械類,這堆卸散的零件就是當初父親自己研制組裝的早期手扶:一個鐵架子焊的座,裝上柴油機后,再安上三個輪子就可以下地干活了。那個年代拉碾子拉磨,犁地打場脫麥子主要依靠耕牛。父親研制的機器誕生后的那個夏天,父親開著它掛石磙在西河岸邊場地里碾麥子,全村男女老少都跑來看稀罕,紛紛夸贊父親的本事。
喜善的本事真大,真是個能人!
村里老一輩的人都這樣評價父親。
母親就是沖著父親的精明能干才嫁到了這個家,并給父親養育了三個兒子。外公外婆絲毫不嫌棄祖父家人多地少的窮日子,平日里不斷救濟著我們。
有時候,我真敬佩我的父親,一生中除了這個世俗里的錢財常常拮據外,父親他什么都富有:精神富有,思想開闊,靈魂鐵血。他那一絲不茍地對待艱難歲月的樂觀態度,堅韌不拔在生活里的上進精神,鑄就了他這個在逆境里迂回輪轉,千錘百煉卻怎樣也壓不垮的漢子形象。但隨著我們兄弟三人逐漸長大,父親他委實吃了不少生活的苦頭。柴米油鹽,紅白隨禮,衣食住行,父親為這些,在工廠熬得是兩眼黑腫,常常一人擔兩人的活兒來干。
父親骨子里的靈魂應該是自由的,豪放的,追求生活精致的那種。打小我便這樣認為。
父親吃飯吃得香甜時,吃著吃著,就像想到了什么事,便嘆口氣,對母親嬉笑著說:“我最羨慕東院的齊錄伯,他家二大娘做得一手好茶飯。平日里去串門子,只要腳踏進她家門樓里,地上掃得跟嘴吹似的凈。到里面去,堂屋桌子條幾擦得明鏡兒般。灶屋里柴禾是柴禾,碗是碗的。掀開案板上的餾布子,篩子里白面饃跟胖小子一樣,蔥姜蒜,醬醋茶,一樣不少,講究著呢!”
父親講完這樣的話,會搖搖頭,砸巴砸巴嘴,低頭繼續喝他的紅薯稀飯。
父親的日子過不了這等精致,家里孩子多,也亂騰。再說,母親忙完地頭忙家里,飯能下到鍋里煮熟都不錯了。一天三遍按其錄伯家那般過的日子,父親也只能口唇上說說,心里頭想想罷了。至于母親聽了這些個話,也多半不往心里擱。因為她知道父親的個性,也就是過過嘴癮,吃了飯一抹嘴,又腳蹬上二八杠,朝鎮上機械廠去了。
無數個深夜,父親披著一身星光從鎮上歸來。常常是一進門,自行車往灶屋門口一靠,大踏步走進屋里。伸手從饃篩子里抓起兩張油餅,往上面抹一層蒜汁,一卷,另一手再端起瓷缸子,蹲到院子里的桐樹下,身子倚著桐樹凸起的根部,咬上一口油餅,在嘴里嚼出聲來。良久,父親的頭會仰起來看著天空,從鼻孔里竄出一口粗氣,眼睛再半閉著嚼。這樣嚼多會兒,再咬上一口油餅,嘴里繼續發出響聲來。身邊放著的瓷缸子,里面的水都不往外冒熱氣了。習慣性地,我和兄弟會以為他已經睡著了。
父親靠著桐樹根不再動彈,淡黃的月色灑了他一身,手里還握著半截卷好的油餅。母親這個時候會走上前,和二弟合力把父親給攙到床板上躺下。
頃刻間,屋子里父親的鼾聲如雷……
我曾經是那么地熱衷看年輕的父親種地:大地在父親手上仿佛成了一張宣紙,搖耬是父親手里握著的筆。一壟壟麥苗就是父親手寫的一行行文字,雖然寫不出什么驚天動地的氣魄,但父親寫得很工整,很整齊,像小學生剛入校門時的規規矩矩。文字高雅之中透著秀氣,清新而厚重。父親能讀懂那些個文字,就像一個久寫散文的大家,哪里缺幾行,補上,此處不通暢,毀了再寫。密密麻麻的“文字”坦露在天地之間,父親在這些個“文字”里來來回回,不間斷地修改,最終等到來年的夏天,準能整出一部豐厚飽滿的篇章出來。
六月的家鄉,依舊吹起滾燙的南風,一望無際的田里金燦燦一片。在這一片金黃的天地里,小麥已經入倉,裸露的麥茬間,新播的玉米苗子一排排冒出了蔥綠的腦袋,有布谷、斑鳩、時不時落下去覓食,嬉鬧。偶爾坐在潘窯坡的蘆葦叢垂釣,就瞧見頭頂的天空格外的瓦藍,成群結隊的蜻蜓飛過來,再飛過去。青蛙便臥著河沿哼起曲子,清澈的水底,可以瞅見魚兒用身子蹭著絲線撒歡。
順著溪流朝前望,水草夾著野花蔓延到天盡頭——
我卻不能再看到我的父親歡喜著站在莊子頭張望了,每每心頭有了些快事,也不知道該向誰去說去。夜深夢亂時,披衣下床走動,東屋到西屋,西屋再踱到堂屋,一想到父親已經死去多年,心口便似哽了個石頭般疼痛……
二十多年前,父親不叫我蓄長發,說只有流氓才會留長發,他叫我剪成平頭,我不聽。為此,沒少挨父親的白眼,母親的嘮叨。
多年后,我主動剃去了摻雜著白絲的長發。我想站在父親的跟前,好好地再聽他訓我一番,然,父親卻躲在了那張相框里,不再見我。
父親活著的時候不止一百遍地叮囑我,好好地做人,好好地顧著這個家。學點手藝,將來不必為自己的生活所累??上欠晟?,我終究沒聽得進耳朵里去,以至于到頭來還是這般一事無成。
如今已與他彼岸兩隔,我活該受這陽世的苦,竟連懺悔的機會也沒有,不禁捶胸頓足,涕淚滿襟。□郭文藝

一鍵分享
熱點新聞
-
1
不必恐慌!明日達州將開展新冠肺炎疫情處置應急演練
694127 -
2
【市第五次黨代會報告詳解①】五年奮進奠定“振興之基”
378937 -
3
未來五年達州怎么干?帶你一圖讀懂市第五次黨代會報告
246752 -
4
達州全省第二!2021年全國文明城市提名城市年度測評結果出爐
243091 -
5
最新!達州市疫情應急指揮部發布進一步做好疫情防控工作通告
219738 -
6
正在公示!渠縣縣委書記茍小莉擬任副廳級領導職務
168323 -
7
邵革軍在調研我市生態環境文明城市創建及防汛減災工作時強調 持續打好污染防治攻堅戰 讓群眾實實在在感受到生態環境質量不斷改善
139005 -
8
應急演練促安全 保障生產喜迎二十大—達州華潤燃氣有限公司開展聯合消防和中暑應急演練
131404 -
9
達州華潤燃氣有限公司高溫天氣下提前完成干燥器安裝并投產側記
122930 -
10
最高禮遇!達州金埡機場首個落地航班“過水門”
122905